Son las siete de la ma�ana de un martes cualquiera. X despierta con la cabeza embotada por los efectos del valium. La radio del despertador le ofrece las primeras noticias del d�a. La Conferencia Episcopal espa�ola ha vuelto a decir no s� qu� de las parejas homosexuales. Un kamikaze destroz� ayer en Tel Aviv a una docena de civiles que esperaban el autob�s y el gobierno israel� mand� luego unos cuantos bombazos a un campo de refugiados y mat� al ciento y la madre. Eso no hay dios que lo arregle, piensa X. Luego, bosteza. Menos mal que la locutora pasa enseguida a otro tipo de noticias. El Real Madrid acaba de comprar otro gal�ctico, qu� goles mete. Ya en el cuarto de ba�o, X tararea una canci�n de Enrique Iglesias mientras se enjabona las mejillas frente al espejo.

La radio sigue dando noticias sueltas en la cocina, mientras X desayuna. El ministro Trillo dijo hace poco una impertinencia y la voz que sale del aparato comenta que Trillo es especialista en meter la pata. X asiente un poco ensimismado, el cerebro le pesa todav�a. Se toma otra pastilla, esta vez una aspirina efervescente, para ver si la cosa mejora.

Antes de salir del piso mira el correo electr�nico en el ordenador. Siete mensajes marcados con la palabra spam. En uno de ellos le ofrecen alargarle el pito, en otro un gilipollas le cuenta en ingl�s que es hijo de un antiguo presidente de Nigeria, que necesita dinero para un negocio y que le pagar� una buena comisi�n. Entretanto, van entrando en la pantalla anuncios de t�as en pelota, usted es el visitante 1.000.000, acaba de ganar esto y aquello. Qu� pesados, murmura X, y se fija en un mensaje de Piluca, en donde aparece la foto de Zaplana cuando era presidente de la Generalidad, en recepci�n oficial con el jefazo de las FARC, y a�ade Piluca que por qu� Zaplana critica ahora a Carod por lo de ETA, si �l tambi�n habla con terroristas. X tira los mensajes a la papelera del Outlook Express, apaga el ordenata y vuelve a tararear a Enrique Iglesias.

Ya en la calle, compra el peri�dico en el quiosco. Sube al coche y pone la radio para distraerse mientras avanza por German�as. Cada vez hay m�s tr�fico, joder. Zapatero dice que si gana las elecciones la televisi�n dejar� de contar mentiras. A ver qui�n se lo cree, piensa X. A continuaci�n, Rajoy le responde cualquier cosa a Zapatero, qu� m�s da. El dolor de cabeza no cede. En la oficina, antes de ponerse a la faena, ojea el peri�dico. Muertos aqu�, muertos all�, Beckham, Berlusconi, Bush, Irak, el sida, Aznar, vaya rollo.

La jornada ha sido como siempre, papeles y m�s papeles. Pepe le ha dicho a X que se divorcia, ya est� harto de tener que hacer una instancia con tres p�lizas para echar un polvo, qu� se habr� cre�do la parienta. Tienes raz�n, le ha respondido X desde la otra mesa, mientras revisa unos informes. La secretaria del director ha dejado una estela de perfume barato al pasar.

La velada de X es ordinaria, cena precocinada, noticias en la tele, zapping, T�mbola, la boda del pr�ncipe, uno que dice que ha visto a la Virgen, otra que se acost� con Jesul�n, lo de todas las noches.

X se toma el valium que le recetaron para dormir y a los diez minutos est� roncando en la cama. Ma�ana ser� otro d�a.