Hay un despacho en Valencia cuya lucecita nunca se apaga. En �l trabaja Rita Barber�, que acaba de escribir una carta a sus conciudadanos para recordarles su estima (pura formalidad institucional, nada que ver con el voto inminente). Yo recib� la m�a el martes pasado y voy a guardarla como un tesoro, junto al aut�grafo de Roci�to, la bendici�n papal de Juan XXIII y el rosario de mi madre.
Es una carta entra�able, pues nos trata de “queridos vecinos”, lo cual perfuma el mensaje con un aire de familia: pone en nuestro conocimiento que el a�o pasado ella y nosotros, nosotros y ella -que tanto monta- conseguimos ganar dos de los premios a la pulcritud m�s codiciados de la cristiandad: �la “Escoba de Oro” y “El Barrendero Ecol�gico”! Y acompa�a la misiva con un folleto a color en el que se ven camioncitos de basura, papeleras, contenedores y la foto de un especialista, que es como ahora se llaman los funcionarios de camisa anaranjada que andan por las aceras con el escob�n.
�Y qu� importancia tiene si, en el calor de la escritura, a mi Rita se le ha escapado una falta de ortograf�a y escribe residuos, as�, con tilde en la i? Ella sabe bien que las gram�ticas son memeces en estos tiempos audiovisuales y, adem�s, no me extra�ar�a que estuviese compensando la ausencia de acentos en valenciano heredada del �nclito Xavier Casp, pues ser primera dama de una ciudad biling�e es un trabajo salom�nico, una cuesti�n de equilibrio democr�tico: quitamos un acento de aqu� y lo ponemos all�, y as� tenemos paz en esta Valencia que el a�o pasado, es cierto, no logr� la capitalidad de la cultura (�conspiraci�n judeomas�nica?, �envidia por las abundantes bebidas y los ricos canap�s que aqu� servimos -gratis- en llamativos simposios?), pero supo compensar tal injusticia con esta espl�ndida escoba de oro.
“Cada d�a resulta m�s agradable pasear por las calles de Valencia, una ciudad limpia, que est� camino de ser una de las ciudades m�s limpias de Europa”, contin�a el folleto, pues ante los derrotistas de siempre, empe�ados en acusar de mentirosa a una dirigente como ella, que s�lo busca el bien com�n, es preciso resistir d�a a d�a con el no pasar�n de las peque�as verdades indiscutibles: “Espa�a va bien” o “Valencia, tu casa limpia”, por ejemplo.
Pero debo darme prisa y concluir este art�culo, ya que hoy estar� muy ocupado: primero he de ir al Corte Ingl�s a encargar una mascarilla antig�s para no atufarme oliendo a cloaca en mis paseos matutinos. Me tomar� varias horas, ya que habr� de sortear los diferentes papeles, colillas, zanjas, gargajos, barreras y excrementos de perro que, cual minas antipersona, se interpondr�n en mi recorrido. Luego, al atardecer, me acercar� a uno de los pasillos de La Fe -no hay camas disponibles-, donde yace una allegada m�a tras haberse partido el f�mur del resbal�n que peg� al pisar una fenomenal mierda en Ruzafa. Son accidentes que ocurren incluso en ciudades como Ginebra o Berl�n, asimismo importantes en el concierto europeo, aunque menos pulcras que �sta: la prueba es que no tienen premio. Por fin, despu�s de cenar y de ver T�mbola en el Canal 9 (cultura obliga), si hay luna llena mirar� por la ventana. Dicen que a medianoche por el cielo pasa volando un corcel de oro con jinete vestido de rojo, camino del Ayuntamiento.

EL PA�S-Comunidad Valenciana, martes 27 de abril de 1999.