Una presentaci�n m�s ortodoxa seria citar esta maravillosa lectura de San Mateo correspondiente al d�a de ayer, festividad de Nuestra Se�ora de Lourdes: "Cuando venga en su gloria el Hijo del hombre, y todos los �ngeles con �l, se sentar� en el trono de su gloria, y ser�n reunidas ante el todas las naciones. El separar� a unos de otros, como un pastor separa las ovejas de las cabras. Y pondr� las ovejas a su derecha y las cabras a su izquierda". �Quiere esto decir que los de derechas van como ovejas al redil, como Bu�uel los retrataba en El �ngel exterminador, y que los de izquierdas est�n como cabras? No es tema de esta presentaci�n. Como los rusos y el descenso del Celta y la Real Sociedad.

La cinta de Moebius es una novela sobre el descenso de Dios. Un libro en el que por cierto el gran evangelista es San Lucas, patrono de Ja�n, lo que no es nada casual como se ver�. Es el m�dico de cabecera de Dios, el que anunciar� con m�sica de Bach que Dios ha entrado en coma. Su prestigio es mucho mayor que el que Pasolini y Visconti se encargaron de atribuirle a San Mateo y San Marcos, respectivamente. Hubo un Gabriel colombiano que escribi� Cien a�os de soledad. Esta es la historia de un Gabriel que vivi� dos mil a�os de desempleo, hasta que dos milenios m�s tarde entr� en la n�mina de Dios y tuvo la ocasi�n de vivir una segunda Anunciaci�n. En la ficha del libro aparece la p�gina web de Dios, ahora que Yahoo y Google quieren asociarse para frenar la Opa de Microsoft y de Bill Gates su profeta.

En este descenso de Dios, Gabriel es su ascensor. Mi sue�o celestial, el m�ximo ascenso: ser ascensor, censor del As, y redimir mis pecados ascendiendo a Primera al Celta que es celeste y a la Real Sociedad, �nico equipo de la elite que juega bajo la advocaci�n de un santo, San Sebasti�n. El libro, en su lectura, ha pasado por paradas de autob�s, por los pasillos de Ikea, por el Rinconcillo, y por la consulta de Paz Le�n, mi m�dico de cabecera, un aficionado al flamenco y a la fotograf�a que adem�s es Hermano Mayor de la Bofet�. La que le da Malco a Jes�s en presencia de An�s, el suegro de Caif�s.

�C�mo ser� el cielo? Todos nos hemos hecho alguna vez esa pregunta. En el libro est� la respuesta. Ese cielo ambiguo que es a la vez f�sico y metaf�sico, cielo buscando cielo, como aquella canci�n de La Uni�n: gente buscando gente. Igual le ocurre a la tierra, que es concepto f�sico, geol�gico y tambi�n reivindicativo, y que ambos se funden en el grito de Rodrigo de Triana. La tierra para el que la trabaja. El cielo del latifundista es el infierno del bracero, hermanados en el limbo de las normativas europeas.

En el cielo de Talens conviven m�s de doscientos Papas. San Gabriel emprende una cruzada contra todos ellos. En la lectura del libro se han filtrado noticias de aqu� abajo. El Rey Juan Carlos de visita en Egipto y Cleopatra en el cielo. De fornicio con Alejandro VI, ese Borgia tan valenciano como la fideu�. Orgasmo sideral, con la Faraona dici�ndole a su Santidad: �chale guindas al pavo. Pau Gasol ha fichado por Los Angeles Lakers. Si fuera un poco m�s bajo, deber�a fichar por el C�rdoba, que juega en el estadio del Arc�ngel y en una ciudad cuya Mezquita tiene un arquitecto-conservador llamado Gabriel.

En la tierra, el infierno tiene muchas m�s embajadas que el cielo. Entre otras cosas, como recuerda un personaje de la novela, porque despu�s de Jes�s, Dios no envi� a nadie m�s. As� debi� ser su decepci�n. Tal como est� el patio, con esa ecuaci�n entre el �nimo destructivo de los suicidas y los atractivos del para�so prometido, es mejor so�ar con un cielo discretito, sin estridencias ni hur�es en taparrabos. Talens nos describe un cielo festivo y literario, unas Trade Unions de la intelectualidad agitadas por Daniel y Gabriel, un caf� Gij�n de plumas desplumadas.

La muerte de Dios no es un asunto balad�. Fue el gran tema del siglo XIX: a sus exequias acud�an en los estudios de Filosof�a Marx y Freud, Nietzsche y Feuerbach. Dios est� en coma, una doctora que ha sido capaz de dilucidar el peso del alma le diagnostica principio de Alzheimer. Tal vez por eso en uno de sus encuentros confunde a San Gabriel con San Miguel. Bendita y cervecera confusi�n. Le gustar�a tambi�n la Cruzcampo, ese vocablo que suena al Diario de un cura rural de Bernanos. La novela reivindica la belleza primigenia de textos como el G�nesis o el Apocalipsis. Es una pena que los ni�os ya no conozcan a Sans�n y a Salom�n, que no sepan de filisteos y de macabeos. El otro d�a, en un centro comercial, una madre muy segura de s� misma intentaba justificar la ausencia escolar de su hijo, que se iba a perder la clase de Religi�n. "�T� vas a ser cura ni n�?". Como si uno faltara a clase de F�sica porque no va a ser astronauta. Talens cambia el dogma por la ciencia para establecer las patentes de santidad. No pensar�a lo mismo esa madre irresponsable si supiera que con los descubrimientos de la doctora Veronika Isenring se pueden calcular con exactitud matem�tica el coeficiente de fe de cada persona, las variaciones de la temperatura del infierno, la capacidad osm�tica de las praderas transparentes del cielo, la ultraestructura del tejido reticuloendotelial de la hostia consagrada o la acidez relativa del pH del Esp�ritu Santo mediante el c�lculo del logaritmo inverso de su concentraci�n de hidrogeniones.

En La cinta de Moebius uno encuentra ecos de Chesterton y de Papini, de Los s�tanos del Vaticano de Andr� Gide, de La vida de Brian, de los angelotes que dibujaba Manolo Summers, aquel rojo de derechas. Cuando recib� la novela, interrump� la lectura de la tercera entrega de la trilog�a de Javier Mar�as. En ambos autores aparece el acad�mico Francisco Rico. En Mar�as, con mucha co�a y poco pelo. En Talens, en la bibliograf�a, como autor de una edici�n en papel y electr�nica del Quijote editada por el Instituto Cervantes. Hay dos gui�os a esta obra. San Gabriel se entera de que Dios es su bi�grafo, su Cide Hamete Benengeli, el jud�o cuya autor�a baraja Cervantes en su novela sobre el ingenioso hidalgo. Con la Iglesia hemos topado, frase que por cierto se menciona en el Quijote cuando el caballero y su escudero entran de noche en El Toboso. El segundo gui�o es el doble cibern�tico de Dios creado por un hacker para mitigar el declive del Creador. Un Dios de Avellaneda. Con el elixir de Lucas, San Gabriel se hace visible en la casa de Ernesto Cardenal en Managua, donde se produce el milagro del Rioja, el garraf�n y el cabernet-sauvignon. Es curioso: Talens hace un viaje teol�gico a Nicaragua, a los dominios de los de Palacag�ina, y �lvaro Pombo, en su novela El cielo raso, viajaba al Salvador de Ignacio Ellacuria.

San Gabriel seria un magn�fico profesor de literatura. Estudia la transici�n de los c�nones decimon�nicos de Dickens, Balzac y Gald�s a los criterios m�s modernos de Proust y Joyce. Dios utiliza la Sant�sima Trinidad para enfatizar como autor su distanciamiento brechtiano. Con Talens siempre encuentra uno extra�as coincidencias. El domingo me llev� la novela a la Facultad de Econ�micas y Empresariales, donde hice un reportaje sobre las oposiciones para fisioterapeutas, terapeutas ocupacionales y matronas del Servicio Andaluz de Salud. A la salida, unos j�venes repart�an unos folletos de un cat�logo de Cursos a Distancia. Por mi enfermiza propensi�n al detalle, mir� la ficha t�cnica del Cat�logo. Era la misma de la casa que ha editado La cinta de Moebius. En cierto modo, hab�a encontrado la direcci�n de Dios: Avenida de Andaluc�a, 64. Apartado 130. 23680 Alcal� la Real (Ja�n). El mismo tel�fono (953-5853330). El mismo n�mero de fax (953-585331). Eso es omnisciencia. El cat�logo incluye una prolija relaci�n de especialidades m�dicas en las que igual Talens enriqueci� su vocabulario cl�nico. A los estudiantes que elijan ese Cat�logo para preparar sus oposiciones, se les regalan por un sistema de puntos una br�jula, un botiqu�n, un estuche de manicura, la camiseta de Espa�a y un libro titulado El �ngel que salv� mis d�as.