El escritorio de Manuel Talens

 

La cinta de Moebius

Francisco Correal

por Francisco Correal

  Portada de La cinta de Moebius

La cinta de Moebius
Alcal´┐Ż Grupo Editorial (2007)
190 p´┐Żgs.
 

Puedo empezar esta presentaci´┐Żn con un gui´┐Żo balomp´┐Żdico, rayano en lo metaliterario. Desde que los hermanos Manuel y Jenaro Talens ganaron el premio Andaluc´┐Ża de la Critica que se fall´┐Ż en la localidad serrana de Arcos de la Frontera, patria chica de Antonio Hern´┐Żndez, ya no hay rusos jugando en la Liga espa´┐Żola. A medida que ha ido creciendo el talento literario de los hermanos Talens, decreci´┐Ż el esplendor balomp´┐Żdico de Celta de Vigo y Real Sociedad, hist´┐Żricos del f´┐Żtbol espa´┐Żol que ahora curan sus penas en la Segunda Divisi´┐Żn. De ninguna de esas dos cosas, los rusos y los descensos, tiene la culpa Manuel Talens. Como dice el camarero de la pel´┐Żcula Irma la dulce, ´┐Żsa es otra historia.

Una presentaci´┐Żn m´┐Żs ortodoxa seria citar esta maravillosa lectura de San Mateo correspondiente al d´┐Ża de ayer, festividad de Nuestra Se´┐Żora de Lourdes: "Cuando venga en su gloria el Hijo del hombre, y todos los ´┐Żngeles con ´┐Żl, se sentar´┐Ż en el trono de su gloria, y ser´┐Żn reunidas ante el todas las naciones. El separar´┐Ż a unos de otros, como un pastor separa las ovejas de las cabras. Y pondr´┐Ż las ovejas a su derecha y las cabras a su izquierda". ´┐ŻQuiere esto decir que los de derechas van como ovejas al redil, como Bu´┐Żuel los retrataba en El ´┐Żngel exterminador, y que los de izquierdas est´┐Żn como cabras? No es tema de esta presentaci´┐Żn. Como los rusos y el descenso del Celta y la Real Sociedad.

La cinta de Moebius es una novela sobre el descenso de Dios. Un libro en el que por cierto el gran evangelista es San Lucas, patrono de Ja´┐Żn, lo que no es nada casual como se ver´┐Ż. Es el m´┐Żdico de cabecera de Dios, el que anunciar´┐Ż con m´┐Żsica de Bach que Dios ha entrado en coma. Su prestigio es mucho mayor que el que Pasolini y Visconti se encargaron de atribuirle a San Mateo y San Marcos, respectivamente. Hubo un Gabriel colombiano que escribi´┐Ż Cien a´┐Żos de soledad. Esta es la historia de un Gabriel que vivi´┐Ż dos mil a´┐Żos de desempleo, hasta que dos milenios m´┐Żs tarde entr´┐Ż en la n´┐Żmina de Dios y tuvo la ocasi´┐Żn de vivir una segunda Anunciaci´┐Żn. En la ficha del libro aparece la p´┐Żgina web de Dios, ahora que Yahoo y Google quieren asociarse para frenar la Opa de Microsoft y de Bill Gates su profeta.

En este descenso de Dios, Gabriel es su ascensor. Mi sue´┐Żo celestial, el m´┐Żximo ascenso: ser ascensor, censor del As, y redimir mis pecados ascendiendo a Primera al Celta que es celeste y a la Real Sociedad, ´┐Żnico equipo de la elite que juega bajo la advocaci´┐Żn de un santo, San Sebasti´┐Żn. El libro, en su lectura, ha pasado por paradas de autob´┐Żs, por los pasillos de Ikea, por el Rinconcillo, y por la consulta de Paz Le´┐Żn, mi m´┐Żdico de cabecera, un aficionado al flamenco y a la fotograf´┐Ża que adem´┐Żs es Hermano Mayor de la Bofet´┐Ż. La que le da Malco a Jes´┐Żs en presencia de An´┐Żs, el suegro de Caif´┐Żs.

´┐ŻC´┐Żmo ser´┐Ż el cielo? Todos nos hemos hecho alguna vez esa pregunta. En el libro est´┐Ż la respuesta. Ese cielo ambiguo que es a la vez f´┐Żsico y metaf´┐Żsico, cielo buscando cielo, como aquella canci´┐Żn de La Uni´┐Żn: gente buscando gente. Igual le ocurre a la tierra, que es concepto f´┐Żsico, geol´┐Żgico y tambi´┐Żn reivindicativo, y que ambos se funden en el grito de Rodrigo de Triana. La tierra para el que la trabaja. El cielo del latifundista es el infierno del bracero, hermanados en el limbo de las normativas europeas.

En el cielo de Talens conviven m´┐Żs de doscientos Papas. San Gabriel emprende una cruzada contra todos ellos. En la lectura del libro se han filtrado noticias de aqu´┐Ż abajo. El Rey Juan Carlos de visita en Egipto y Cleopatra en el cielo. De fornicio con Alejandro VI, ese Borgia tan valenciano como la fideu´┐Ż. Orgasmo sideral, con la Faraona dici´┐Żndole a su Santidad: ´┐Żchale guindas al pavo. Pau Gasol ha fichado por Los Angeles Lakers. Si fuera un poco m´┐Żs bajo, deber´┐Ża fichar por el C´┐Żrdoba, que juega en el estadio del Arc´┐Żngel y en una ciudad cuya Mezquita tiene un arquitecto-conservador llamado Gabriel.

En la tierra, el infierno tiene muchas m´┐Żs embajadas que el cielo. Entre otras cosas, como recuerda un personaje de la novela, porque despu´┐Żs de Jes´┐Żs, Dios no envi´┐Ż a nadie m´┐Żs. As´┐Ż debi´┐Ż ser su decepci´┐Żn. Tal como est´┐Ż el patio, con esa ecuaci´┐Żn entre el ´┐Żnimo destructivo de los suicidas y los atractivos del para´┐Żso prometido, es mejor so´┐Żar con un cielo discretito, sin estridencias ni hur´┐Żes en taparrabos. Talens nos describe un cielo festivo y literario, unas Trade Unions de la intelectualidad agitadas por Daniel y Gabriel, un caf´┐Ż Gij´┐Żn de plumas desplumadas.

La muerte de Dios no es un asunto balad´┐Ż. Fue el gran tema del siglo XIX: a sus exequias acud´┐Żan en los estudios de Filosof´┐Ża Marx y Freud, Nietzsche y Feuerbach. Dios est´┐Ż en coma, una doctora que ha sido capaz de dilucidar el peso del alma le diagnostica principio de Alzheimer. Tal vez por eso en uno de sus encuentros confunde a San Gabriel con San Miguel. Bendita y cervecera confusi´┐Żn. Le gustar´┐Ża tambi´┐Żn la Cruzcampo, ese vocablo que suena al Diario de un cura rural de Bernanos. La novela reivindica la belleza primigenia de textos como el G´┐Żnesis o el Apocalipsis. Es una pena que los ni´┐Żos ya no conozcan a Sans´┐Żn y a Salom´┐Żn, que no sepan de filisteos y de macabeos. El otro d´┐Ża, en un centro comercial, una madre muy segura de s´┐Ż misma intentaba justificar la ausencia escolar de su hijo, que se iba a perder la clase de Religi´┐Żn. "´┐ŻT´┐Ż vas a ser cura ni n´┐Ż?". Como si uno faltara a clase de F´┐Żsica porque no va a ser astronauta. Talens cambia el dogma por la ciencia para establecer las patentes de santidad. No pensar´┐Ża lo mismo esa madre irresponsable si supiera que con los descubrimientos de la doctora Veronika Isenring se pueden calcular con exactitud matem´┐Żtica el coeficiente de fe de cada persona, las variaciones de la temperatura del infierno, la capacidad osm´┐Żtica de las praderas transparentes del cielo, la ultraestructura del tejido reticuloendotelial de la hostia consagrada o la acidez relativa del pH del Esp´┐Żritu Santo mediante el c´┐Żlculo del logaritmo inverso de su concentraci´┐Żn de hidrogeniones.

En La cinta de Moebius uno encuentra ecos de Chesterton y de Papini, de Los s´┐Żtanos del Vaticano de Andr´┐Ż Gide, de La vida de Brian, de los angelotes que dibujaba Manolo Summers, aquel rojo de derechas. Cuando recib´┐Ż la novela, interrump´┐Ż la lectura de la tercera entrega de la trilog´┐Ża de Javier Mar´┐Żas. En ambos autores aparece el acad´┐Żmico Francisco Rico. En Mar´┐Żas, con mucha co´┐Ża y poco pelo. En Talens, en la bibliograf´┐Ża, como autor de una edici´┐Żn en papel y electr´┐Żnica del Quijote editada por el Instituto Cervantes. Hay dos gui´┐Żos a esta obra. San Gabriel se entera de que Dios es su bi´┐Żgrafo, su Cide Hamete Benengeli, el jud´┐Żo cuya autor´┐Ża baraja Cervantes en su novela sobre el ingenioso hidalgo. Con la Iglesia hemos topado, frase que por cierto se menciona en el Quijote cuando el caballero y su escudero entran de noche en El Toboso. El segundo gui´┐Żo es el doble cibern´┐Żtico de Dios creado por un hacker para mitigar el declive del Creador. Un Dios de Avellaneda. Con el elixir de Lucas, San Gabriel se hace visible en la casa de Ernesto Cardenal en Managua, donde se produce el milagro del Rioja, el garraf´┐Żn y el cabernet-sauvignon. Es curioso: Talens hace un viaje teol´┐Żgico a Nicaragua, a los dominios de los de Palacag´┐Żina, y ´┐Żlvaro Pombo, en su novela El cielo raso, viajaba al Salvador de Ignacio Ellacuria.

San Gabriel seria un magn´┐Żfico profesor de literatura. Estudia la transici´┐Żn de los c´┐Żnones decimon´┐Żnicos de Dickens, Balzac y Gald´┐Żs a los criterios m´┐Żs modernos de Proust y Joyce. Dios utiliza la Sant´┐Żsima Trinidad para enfatizar como autor su distanciamiento brechtiano. Con Talens siempre encuentra uno extra´┐Żas coincidencias. El domingo me llev´┐Ż la novela a la Facultad de Econ´┐Żmicas y Empresariales, donde hice un reportaje sobre las oposiciones para fisioterapeutas, terapeutas ocupacionales y matronas del Servicio Andaluz de Salud. A la salida, unos j´┐Żvenes repart´┐Żan unos folletos de un cat´┐Żlogo de Cursos a Distancia. Por mi enfermiza propensi´┐Żn al detalle, mir´┐Ż la ficha t´┐Żcnica del Cat´┐Żlogo. Era la misma de la casa que ha editado La cinta de Moebius. En cierto modo, hab´┐Ża encontrado la direcci´┐Żn de Dios: Avenida de Andaluc´┐Ża, 64. Apartado 130. 23680 Alcal´┐Ż la Real (Ja´┐Żn). El mismo tel´┐Żfono (953-5853330). El mismo n´┐Żmero de fax (953-585331). Eso es omnisciencia. El cat´┐Żlogo incluye una prolija relaci´┐Żn de especialidades m´┐Żdicas en las que igual Talens enriqueci´┐Ż su vocabulario cl´┐Żnico. A los estudiantes que elijan ese Cat´┐Żlogo para preparar sus oposiciones, se les regalan por un sistema de puntos una br´┐Żjula, un botiqu´┐Żn, un estuche de manicura, la camiseta de Espa´┐Ża y un libro titulado El ´┐Żngel que salv´┐Ż mis d´┐Żas.

La realidad enfatiza a veces la ficci´┐Żn: las barreras que los Papas ponen en el cielo para que no entre ning´┐Żn inmigrante ilegal; o el canon celestial que aparece en la Biblia corregida y revisada por Dios Padre Todopoderoso: "La comercializaci´┐Żn de esta obra intelectual est´┐Ż castigada con pena de infierno". De Juan Bautista a Teddy Bautista. El ´┐Żnico consuelo de quien obtenga esa pena es que se encontrar´┐Ż con Lope de Vega, enviado a la llama eterna acusado de ensalada, que era el nombre que los antiguos llamaban a la intertextualidad. Manuel Talens forma parte de la plantilla de traductores de Dios. Le va como anillo al dedo el t´┐Żtulo de uno de los art´┐Żculos que incluye en la bibliograf´┐Ża: "Retrato del descre´┐Żdo que, sin saberlo, era un hombre de fe". Yo sabia que Manuel Talens escrib´┐Ża como Dios. Lo que no sab´┐Ża es que Dios escrib´┐Ża como Manuel Talens... Hasta luego, Lucas.
 

Fuente: Comunicaci´┐Żn personal del autor

 

Presentaci´┐Żn en la librer´┐Ża Beta (Sevilla), 12 de febrero de 2008

 

Copyleft
Manuel Talens 2008